Noi non possiamo mai, in nessun caso, fabbricare qualcosa che sia migliore di noi. (III, 238)

Né più bello di noi. Né possiamo immaginare una creatura più bella di quelle che già esistono e che riconosciamo come belle. Nessun essere immaginario partorito dalla fantasia di un umano è 1) totalmente diverso da esseri esistenti su questa terra, 2) più bello senza che questo sia una semplice intensificazione della bellezza conosciuta sotto specie umana o animale. Così l’angelo non può essere raffigurato altrimenti che come un bellissimo giovinetto, nessun alieno della fantascienza è bello, e gli Elfi tolkieniani possono essere immaginati solo come umani superbelli (e superbuoni). Questo significa che la mente umana non è creatrice, ma solo capace di invenzioni, cioè di ritrovamenti. Possiamo solo riconoscere la bellezza dove esiste, non crearla dal nulla. Come ben argomenta Alessandro Manzoni nel suo Dialogo dell’invenzione.

Initium

Nuda la mano all’occhio dei leoni
riflessa fece la creatura forte.
Il sasso lavorato dagli eoni
dalla sua mano l’ala della morte.

Nel mostro è essenziale la doppia natura. La confusione delle nature, che poi è collegata all’idea di impurità, e di caos. Intimamente connesso alla violenza, senza la quale non è pensabile, e di cui è insieme portatore e vittima, il mostro deve, per essere pienamente tale, avere pur sempre un qualche tratto umano, più o meno evidente.

Dunque, tanto più orrore suscita in noi un mostro quanto più è vicino a noi. Un uomo-lupo è infinitamente più orrido di una chimera. Così, in ambito religioso, si è soliti detestare maggiormente coloro che si avvertono come vicini non totalmente uguali. Un cattolico integralista detesterà il Protestantesimo più dell’Ebraismo, e l’Ebraismo più dell’Islam, e l’Islam più del paganesimo. Per questo le guerre sono tanto più feroci quanto più i nemici sono avvertiti come simili, e tanto maggiore sarà allora lo sforzo per conferire loro caratteri mostruosi, e impedire che la prossimità si trasformi in riconoscimento reciproco.

Ci viene detto che l’influenza nata dai maiali e che non si può più chiamare suina, sennò quelli si offendono – e perché “sono a letto con la suina” potrebbe dar luogo a fraintendimenti – , è causata da un virus poco aggressivo ma molto contagioso. “Il contagio si diffonde velocissimo”, si sente ripetere. Sono perplesso. Vorrei tanto sapere come la cosa è andata in Messico, visto che la cosa è nata lì. Se il contagio è velocissimo, ragiono da profano, l’influenza se la saranno presa in milioni. Leggo in un’ANSA del 28 ottobre queste sconcertanti parole:  “(ANSA) – CITTA’ DEL MESSICO, 28 OTT – Il Messico ha registrato 47 nuovi casi mortali dell’influenza A/H1N1 nel corso dell’ultima settimana. Il totale aggiornato sale a 318 decessi e 50.234 casi di contagio dalla comparsa del virus nella primavera scorsa. Lo ha annunciato ieri (martedi’) il ministero della sanità. Il Messico è stato in aprile e maggio il focolaio mondiale della diffusione del virus A/H1N1, che ha fatto almeno 4.108 morti nel mondo, secondo l’ultimo bilancio dell’Oms.” 
50.234 contagiati in tutti questi mesi. Là dove la pandemia è nata. O è vero o è falso. Se è vero, che razza di pandemia è? Lo dovrebbero spiegare. Il comune cittadino non ci capisce più nulla. Ma del Messico non si trova alcuna notizia nei giornali. Intanto leggo che nelle dosi di vaccino in distribuzione da noi c’è la metà dell’antigene che si trova nelle dosi americane, e molto più adiuvante. Anche questa differenza andrebbe spiegata. Ma anche nel mondo dell’ipercomunicazione la verità fatica. Ci sono molte verità in conflitto, ma non sono verità di ragione, piuttosto verità d’interesse, e ognuno sceglie quella per cui sente una più forte simpatia.

Adorazione della croce in epoca precristiana. Perché l’uso della croce come strumento di supplizio non potrebbe derivare dal suo carattere sacro? E’ naturale desiderare che lo strumento di supplizio abbia un carattere sacro che purifica la violenza compiuta. Così la virtù purificatrice del fuoco aveva certo la sua parte nella scelta del rogo come supplizio per gli eretici del Medioevo. (III, 220)

Simone Weil si avvicina al punto cruciale. Ma non comprende che il carattere originariamente sacro della croce è fondato sulla violenza stessa. La croce in quanto sacra non è il rimedio altro alla violenza, ma la cura violenta della violenza. Così è del fuoco: purificare e distruggere sono una sola azione.

Quando ero molto giovane, provavo scarso interesse per gli insetti appartenenti agli ordini dei ditteri e degli emitteri. Mi piaceva occuparmi, nell’ordine, di coleotteri, imenotteri e lepidotteri. Gli ortotteri mi erano anche simpatici, perché riempivano di vita i prati di montagna, ma non mi interessavano un gran che. Grilli e cavallette, peraltro, li catturavo per usarli come esca per pescare i diffidenti cavedani del fiume.

In questi ultimi anni, gli emitteri con cui ho un frequente contatto sono le cimici delle piante. In autunno, entrano nelle case alla ricerca di luoghi ove sopravvivere al freddo. Soprattutto se vicino alle abitazioni vi sono campi di soia, l’invasione può essere massiccia. Non a tutti sono simpatiche, sia per il forte ronzio del loro volo, sia soprattutto per l’odore sgradevole del liquido che secernono per difendersi. Se una finisce nell’aspirapolvere, diffonde la puzza nell’aria. Ma sono creature inoffensive. Io mi diverto a prenderle in mano e lanciarle dalla finestra senza scatenare reazioni chimiche: ci vuole molta delicatezza. E’ una sfida. La mia vecchia setter gordon le amava alla follia: le cercava, le prendeva in bocca, le gustava come gamberetti, vive, croccanti e saporite. Una leccornia. Ma lei aveva i suoi gusti molto personali, ed era appassionata anche di altre schifezze, la cara vecchia Sendi (sic).

L’autrice di Pulce non c’è (Einaudi 2009), Gaia Rayneri, è molto giovane ma la sua scrittura è matura, spigliata e ricca di umorismo. La storia narrata è vera, al di là del travestimento letterario, e di una verità dura che fa riflettere amaramente.
Questa è una storia di autismo, e come padre di un ragazzino autistico mi sento coinvolto, e come presidente di una associazione di familiari di persone autistiche mi sento ancor più coinvolto.

In una famiglia di buon livello culturale, in cui entrambi i genitori sono medici, vive una figlia autistica, Margherita – affettuosamente chiamata Pulce – che al tempo in cui si svolge la vicenda ha 9 anni. La figlia maggiore, voce narrante, è una ragazzina di 13 anni, intelligente e spiritosa, e anche combattiva. La famiglia di Pulce ha fatto la trafila che tutte le famiglie con problemi di autismo ben conoscono, sperimentando neuropsichiatri incompetenti, servizi sociali privi di ogni nozione di autismo, burocrazie impreparate e disumane, ciarlatani che offrono soluzioni e rimedi senza valore scientifico.

La vicenda di Pulce ha molto in comune con quella di Matthew Gherardi e Betsy Wheaton, per cui rimando al pezzo de libro di Paul Offit che ho tradotto sotto il titolo La bufala della comunicazione facilitata. Accade dunque che con Pulce si inizi ad utilizzare la tecnica della Comunicazione Facilitata (CF). Questa tecnica, priva di reali basi scientifiche, e in America screditata da anni, postula che nella mente delle persone autistiche esistano pensieri e sentimenti che esse non riescono a formulare ed esprimere autonomamente con la loro parola  (della quale sono spesso totalmente prive), e che con opportuni accorgimenti, grazie alla tastiera di un computer e alla mediazione di un facilitatore, questo mondo interiore possa uscire fuori, manifestarsi, assumendo forma di parole scritte sullo schermo (stampabili a futura memoria). Così accade che autistici a basso funzionamento, dall’età mentale di due anni, come Pulce, scrivano poesie o dicano ai loro cari che li amano e soffrono di non poter parlare con loro come tutte le persone. Gaia Rayneri la presenta brillantemente in questo modo:  “Funziona così: tu prendi un bambino autistico, lo fai sedere davanti a un computer o, meglio, a una macchina da scrivere con display elettronico, gli metti una mano sotto il polso, prima, poi quando diventa più bravo la mano si sposta, va al gomito, poi alla spalla, poi alla testa, poi – miracolo! – addirittura senza mani. Tu lo tocchi e come per magia gli dai sicurezza, e lui scrive tutto quello che per tutta la vita si è sempre tenuto dentro” (p. 30). Ovviamente, per le famiglie la scoperta di questa presunta ricchezza interiore dei figli è consolante e appagante. E le famiglie pagano volentieri facilitatori, consulenti e computer.

Ma, come è accaduto spesso in America, così anche da noi doveva pur capitare. Ad un certo punto, Pulce a scuola scrive che suo padre ha abusato sessualmente di lei. La bambina di punto in bianco  e senza spiegazioni viene strappata alla famiglia e chiusa in una comunità priva di qualsiasi competenza specifica sull’autismo. Al padre è fatto divieto assoluto di vederla, la madre e la sorella possono andare  a visitarla una sola volta alla settimana. Tutto perché con la piccola è stata usata la CF, smascherata e invalidata da tempo! Essa nel caso migliore veicola una percentuale del pensiero del soggetto autistico, nel peggiore nulla: quello che passa, come è ovvio, è ciò che si trova nella testa del facilitatore, conscio o inconscio che sia. Si tratta dunque di una tecnica estremamente pericolosa, da mettere al bando soprattutto quando la persona con autismo non è verbale.

La giustizia italiana ha tempi lunghi, ma arriva il giorno in cui i riscontri medici mostrano che Pulce non ha subito alcuna violenza, assolvono il padre, smontano ancora una volta le pretese della CF.

Una considerazione finale: si sarebbe imposta la CF senza l’aura che circonda l’oggetto computer, feticcio dei tempi nostri, soluzione di ogni problema, vero dio in terra? Ne dubito, visto che i fondamenti scientifici, o anche soltanto logici, della CF sono debolissimi. Ma la disperazione delle famiglie con figli autistici è tale che esse sono indotte a credere a qualsiasi imbonitore, a dar credito a qualsiasi tecnica e pratica, a qualsiasi pillola, esattamente come a responsabilità inesistenti (vaccini) o a cure vane (camere iperbariche, trattamenti biomedici assortiti, ecc. ecc.). Arruoliamo dunque questo bel romanzetto nella buona battaglia contro Comunicazione Facilitata, venditori di illusioni e ottusità e inerzie degli apparati sociosanitari e giudiziari.

In trutina mentis dubia
fluctuant contraria
lascivus amor et pudicitia.
Sed eligo quod video
collum iugo prebeo;
ad iugum tamen suave transeo.