Chiostro del Convento di San Giusto. A destra, una cappella illuminata. Vi si vede, attraverso ad un cancello dorato, la tomba di Carlo V. A sinistra, porta che mena all’esterno. In fondo, la porta interna del Chiostro. Giardino con alti cipressi. È l’alba.
Coro di frati, poi Don Carlo. Il coro salmeggia dalla cappella. Sulla scena un Frate, prostrato innanzi alla tomba, prega sottovoce.

CORO
Carlo, il sommo imperatore,
Non è più che muta cenere:
Del celeste suo fattore
L’alma altera or trema ai piè.
Signore, il tuo furor
non piombi sul suo cor,
Pietà, Signor! Grande è Dio sol!

IL FRATE
Ei voleva regnare sul mondo
Obliando Colui che nel ciel
Segna agli astri il cammino fedel.
L’orgoglio immenso fu,
fu l’error suo profondo.
Grande è Dio sol, e s’ei lo vuol
Fa tremar la terra e il ciel.
Misericorde Iddio,
Pietoso al peccator,
allo spirto addolorato
Dà la requie ed il perdono che discendono
dal ciel!

Il giorno spunta lentamente. Don Carlo, pallido ed esterrefatto, erra sotto le volte del chiostro. Si arresta per ascoltare, e si scopre il capo. S’ode suonar una campana.  Il Coro dei Frati esce dalla cappella, traversa la scena e si perde nei corridoi del chiostro.

Ci siamo separati da Dio per il desiderio di partecipare alla divinità mediante la potenza e non mediante l’amore, mediante l’essere e non mediante il non essere. (III, 250)

Bisogna intendere ciò che significa “potenza”, altrimenti l’espressione “potenza dell’amore” diviene un ossimoro insostenibile. Perché se l’amore è causa di qualcosa esso è una potenza, che è il contrario dell’impotenza. E bisogna intendere cosa sia la divinità, altrimenti si porrebbe la questione dell’ a che cosa dovremmo partecipare. Perché vi sia partecipazione occorre che vi siano un partecipato e un partecipante. Se il partecipante è nulla, non vi può essere partecipazione. Qui non si può invocare la kenosis divina, perché essa in verità non è annullamento, ma abbassamento (incarnazione). Dunque una partecipazione al’essere divino mediante il farsi non essere dell’umano è un non senso. Ma io intravedo qui una oscura origine sacrificale, una vittimizzazione introiettata e che si fa auto-vittimizzazione. Che è cosa ben differente dal sacrificio di sé perché l’altro sia, e non già perché non sia, che è il senso della croce cristiana. La quale è indisgiungibile dall’amore per creature, creato e Creazione.

Il gruppo che diventa una sola cosa. Il gruppo che combatte come se fosse un individuo. La differenziazione abolita all’interno per essere ricostituita perfettamente all’esterno. Il violento e l’estetico si fondono originariamente in ciò che nel corso della cultura produce la falange, e poi la quadrata legione. Il branco-orda si trasforma in cerchio, le lance volte verso il centro in cui sta la preda/vittima. Ma le lance possono essere volte verso l’esterno a difesa, sono i due movimenti del cerchio umano. E il cerchio si quadra nel momento in cui l’orda diviene ordinamento. La geometria è una creazione dell’umano maschio e guerriero.

La massima espressione della geometria militare è nell’esercito cinese contemporaneo, dove la meccanizzazione estetica dell’uomo combattente raggiunge il vertice supremo. Vedasi la marcia con le baionette innestate protese verso la fila di pochi centimetri precedente.

Questo l’ho scritto anni fa, nel 2002, quando ancora insegnavo. Ma l’ho riletto con gusto.   

Ogni domenica e ogni mercoledì, da metà settembre alla fine di dicembre, e cioè per tutta la durata del primo quadrimestre, vado a caccia. Camminare nel bosco dalle prime luci dell’alba, annusando l’aria come un animale, riempiendosi dei profumi, dei silenzi, e dei lievi rumori – canto del pettirosso, scricchiolio di foglie, castagne che cadono, galoppo del cane – fa vedere le cose in un’ottica differente. Oggi, domenica 3 novembre 2002 accanto a me cammina Sant’Uberto, che gli altri non vedono perché è un santo del Paradiso, ma che per grazia divina è amico mio e di pochi altri, e qualche volta mi accompagna. A dire la verità, lui preferisce la caccia ai quadrupedi, ma non sdegna il fagiano. Non è un uomo di molte parole, e poi nella sfera artemisia prevale il silenzio, ma quando il cane non dà segno della presenza di selvatici si può anche scambiare qualche battuta. Del resto, io qui sono il solo a udire le parole di Uberto, che anche cammina senza far rumore. Io sussurro, per non rovinare il silenzio del bosco e per non essere preso per pazzo da qualche raccoglitore di funghi – ma dovrei star tranquillo perché nell’epoca dei telefonini il rischio è inesistente. 

- Vedi, Fabio, – mi dice Uberto quando, stanco, mi siedo a riposare un poco seduto su di un tronco abbattuto, – anche in Paradiso ci sono i campi di caccia. Non sono come questi, e neanche lo spazio lì è come lo spazio dell’Universo fisico, però ci sono. E lì la caccia è veramente un’altra cosa. Non posso spiegartelo, non capiresti.

- E non mi dirai che anche in Paradiso ci sono le scuole … – dico io, allarmato.

- Non nel senso terreno, ma ricordati che nulla di quello che è umano va perduto: nella parte buona, s’intende. La scuola come la vivi tu è solo una frazione minima dell’esperienza e del tempo della storia umana, che sta tutta davanti ai miei occhi, che la vedono in Dio.

- E di cui non mi puoi dire nulla, lo so – dico ad Uberto, che sorride. – Ma mi puoi spiegare, almeno, perché la maggioranza degli insegnanti italiani è così infelice? Perché non gode del suo bel mestiere?

- E’ infelice perché sente che quello che fa non ha molto senso. Il senso delle operazioni umane lo decreta la società nel suo insieme. Solo i forti di spirito, che sono pochissimi, possono trovare sensato e bello ciò che i più trovano insensato e brutto. Questo lo sente ogni insegnante, alcuni ne sono consapevoli, pochi lo pensano veramente. Pensare è difficile.

- Ma non è proprio questo, il pensare, – borbotto io, – che dovrebbe essere insegnato?

Uberto ride di gusto. E’ un temperamento sanguigno e la sua santità non lo ha cambiato. – Ritieni che una scuola di massa come la vostra possa insegnare a pensare? Un insegnante umanista potrà riuscirci con un allievo ogni trecento, ammesso che lui sappia davvero pensare. Il pensiero è contagioso, ma ne vengono colpiti solo i predisposti, e sono pochi. In Paradiso è diverso. Pensa a Piccarda Donati, che nella vita non capiva niente.

Mi alzo, perché il tronco non è liscio, e sono indolenzito. La cagna, a due passi da me è in ferma. Alzo i cani della mia vecchia doppietta e mi tengo pronto.

- E’ un fagiano, – dice Uberto.

- Quando penso a certi ministri dell’istruzione, mi vengono in mente i fagiani, non so perché, – gli ribatto. – Ma in verità nella scuola di oggi i fagiani sono moltissimi, e tutti di allevamento, allevati come polli in batteria.

- Sarà, ma questo è selvatico,- tuona Uberto. – Spara!

Il fagiano vola, io sparo, cade lasciando in aria qualche piuma. Domani torno a scuola.

L’agnello di Dio, sgozzato sin dall’inizio del mondo.

Dio si mostra sotto l’aspetto di una vittima sacrificata e morta.

Una tribù di allevatori che immaginasse che gli animali si lasciano uccidere per nutrire il popolo, c’è modello più puro di dedizione? È esattamente quel che fa il Cristo per il nutrimento spirituale. A motivo di questa dedizione la vittima è santa, l’uccisione è un atto religioso compiuto in un luogo santo, davanti a un altare; e la vittima è offerta a Dio. La vittima stessa è un’immagine di Dio.
Occorre o che non si mangi carne, non si uccidano animali. O che gli animali siano considerati alla stregua delle macchine come in Descartes. Ovvero che la loro morte sia circondata di simili immagini religiose Altrimenti, che cosa di più atto a togliere ai bambini ogni nozione morale?

I sacrifici umani, se avvenivano realmente con il consenso della vittima, erano un esempio puro ed esaltante per tutto il popolo. (Ma non c’erano garanzie di libertà).
Sacrificio, ciò che rende sacro, ciò che realizza la santità.
Solo il consenso della vittima può fare del sacrificio una cosa veramente sacra e quindi veramente purificatrice, un sacramento. È ciò che accade nella messa. Nel passo sul giusto sofferente, Isaia si è limitato a recuperare il significato vero e primitivo del sacrificio.
Bisognerebbe sapere se tra i popoli antropofagi vi sono tradizioni su uomini che si siano offerti liberamente come cibo.
Ma in un simile atto, la libertà, il consenso, sono perfetti e del tutto irrefutabili solo se è Dio a compierlo. E quindi solo in questo caso l’uccisione può essere pura, perché « il mutuo consenso è la perfetta giustizia » (Simposio).

Dio che discende in un agnello per essere sgozzato e mangiato, questo soltanto rende pura l’uccisione di un agnello e il cibo.
Se Dio può essere realmente presente in un pezzo di pane, perché non sarebbe stato realmente presente, per coloro che avevano una simile fede, in un agnello?
L’agnello poteva essere mangiato senza commettere un delitto se si consentiva a imitarlo. (III, 243-246)

*  *  *  *  *  *

In alcune pagine dei Quaderni Simone Weil sfiora la piena comprensione della natura del sacrificio, ma non la raggiunge, perché vi è impedita dalla sua idealizzazione del mondo egizio e greco, e da un eccesso di esoterismo. La mancata distinzione tra sacro e santo si accompagna in lei allo stretto nesso istituito tra il giusto e il puro. Ma la dialettica puro/impuro precede la nascita della coscienza morale, e affonda le sue radici nella matrice oscura dell’umano. La colpa e l’impurità sono due realtà differenti: chi uccide un innocente non è impuro, ma colpevole. La rivelazione biblica e quella cristiana illuminano quella dialettica e i suoi presupposti sacrificali.

Molti ritengono che gli umani si differenzino dagli animali anche per il fatto che  essi uccidono al di là delle necessità di sopravvivenza, intese strettamente come bisogno di cibo. Insomma, gli animali ucciderebbero solo per fame, mentre gli umani anche per molte altre ragioni. E soprattutto gli animali non ucciderebbero mai quelli della propria specie. Non è così. Spesso l’uccisione è determinata da competizione intraspecifica, in genere legata alla riproduzione. E’ il caso dei leoni. In natura il leone ha come nemico principale l’altro leone, e quando uno o più leoni maschi spodestano i sovrani di un branco, per prima cosa ammazzano tutti i cuccioli, affinché le leonesse vadano in calore e si accoppino con loro e generino i loro figli.

Settecento pagine scritte impeccabilmente, una macchina narrativa perfetta. Il potere del cane che dà il titolo al poderoso romanzo di Don Winslow The Power of the Dog (2005, trad. it di G. Costigliola, Einaudi 2009) è quello della violenza scatenata, che massacra uomini, donne e bambini nel Messico dei narcotrafficanti.  

In realtà, qualcosa in questo libro evoca la Trilogia di Cormac McCarthy, benché non vi siano le sue profondità antropologiche e metafisiche: il Messico del sangue sparso e dell’immensa linea di confine continuamente varcata nei due sensi. Ma questo è il Messico dei narcotrafficanti in senso letterale: essi lo possiedono, in un’alleanza diabolica con politici, ecclesiastici, servizi segreti statunitensi e polizie locali e federali. L’insaziabile sete di droga di New York e Los Angeles produce un fiume di denaro che corrompe ogni cosa. Nella vicenda narrata da Winslow ci sono molti personaggi, tutti ben disegnati in chiaroscuro. Alcuni sono vicini ad una bestialità perversa, altri hanno con la violenza un rapporto ambiguo, altri ancora ne sono terrorizzati. Nessuno è del tutto puro. E anche il vescovo Parada, che muore perdonando il suo uccisore, è un uomo di carne con le sue tentazioni. Il denaro qui sembra davvero lo sterco del demonio.

Tuttavia, mi sembra interessante il fatto che questo romanzo non si muova nel solco della cultura popolare animata dal risentimento e dalle tensioni vittimarie. Anche un signore dei narcotrafficanti come Adàn, responsabile di morti e corruzione, è capace di amore,  e vorrebbe essere amato: dalla sua amante e soprattutto dalla figlia disabile, per la quale rischia la vita. Certo, ci sono personaggi  apparentemente a tutto tondo come Art, il messicano-statunitense nemico mortale di Adàn, che  lotta fino allo stremo contro il narcotraffico, e cerca vendetta per il suo collaboratore ucciso, e rinuncia per questo fine alla sua stessa famiglia, e si rende responsabile di un cumulo di morti, per constatare alla fine che la droga imperversa più che mai. Ma anche in essi ci sono incrinature, e lo scontro tra l’umano e il disumano. Il noir raggiunge qui un vertice. La droga infatti  costituisce un potentissimo fattore di dissoluzione della società, che è il tema fondamentale di ogni noir. Molti personaggi trovano morte violenta. Le salvezze individuali non costituiscono per nulla un lieto fine.

Noi non possiamo mai, in nessun caso, fabbricare qualcosa che sia migliore di noi. (III, 238)

Né più bello di noi. Né possiamo immaginare una creatura più bella di quelle che già esistono e che riconosciamo come belle. Nessun essere immaginario partorito dalla fantasia di un umano è 1) totalmente diverso da esseri esistenti su questa terra, 2) più bello senza che questo sia una semplice intensificazione della bellezza conosciuta sotto specie umana o animale. Così l’angelo non può essere raffigurato altrimenti che come un bellissimo giovinetto, nessun alieno della fantascienza è bello, e gli Elfi tolkieniani possono essere immaginati solo come umani superbelli (e superbuoni). Questo significa che la mente umana non è creatrice, ma solo capace di invenzioni, cioè di ritrovamenti. Possiamo solo riconoscere la bellezza dove esiste, non crearla dal nulla. Come ben argomenta Alessandro Manzoni nel suo Dialogo dell’invenzione.